Refonder nos imaginaires, confronter nos repères, imaginer de nouveaux paysages (1/2)

Qu’est-ce que cela représente pour vous une journée à la campagne ?

Ah, la campagne ! Que vous viviez en ville ou dans une zone rurale, il y a fort à parier que la simple lecture de cette question fasse remonter en vous des doux souvenirs de promenades sur un chemin bordé de champs. Le mouvement des céréales au printemps, qui forment comme des vagues en surface lorsqu’elles sont battues par le vent. L’air pur. L’odeur des foins tout juste fauchés en été, ou même celle du crottin de cheval, ou de la bouse de vache lorsque l’on passe près d’une étable !

Depuis notre plus tendre enfance, ces paysages de campagne ont façonné notre imaginaire. Ils sont comme des madeleines de Proust. Ils nous apaisent et nous rassurent. Tout comme la montagne, ou le bord de mer, ils symbolisent ce à quoi nous aspirons profondément : le calme, la lenteur, la nature, les vacances, les grands espaces, l’abondance… En bref : le bonheur.

Même si nous savons que tout n’est pas rose dans nos campagnes, que les insectes et les oiseaux meurent sous l’effet des pesticides, que nos sols et nos vers de terre disparaissent sous l’action de la charrue, que notre eau s’acidifie et se charge d’engrais pour aller ensuite polluer les rivières et entraîner le développement d’algues sur nos côtes… il y a une part de nous-même qui s’est attachée à ces paysages. Nous les trouvons « beaux », tout simplement. Comment pourrait-il en être autrement ?

Changer nos représentations, ce n’est pas facile !

A l’époque où j’étais militant, j’ai rapidement fait le même constat que beaucoup d’autres personnes qui s’intéressent à la question du changement : il n’est pas facile de changer nos pratiques (en l’occurence ici de pratiques agricoles et d’habitudes alimentaires) sans changer « en même temps » (comme dirait notre Président) nos représentations. Mais j’avais sous-estimé le pouvoir que l’attachement à nos paysages de campagne génère sur ces fameuses représentations. Et le déclencheur est venu l’an dernier, quand mon amie Cilou est venue en stage de permaculture dans la Drôme. Dans un chouette article de son blog où elle raconte son séjour, elle prend le temps, à partir de la photo d’un coucher de soleil sur un champ de blé, de témoigner de comment ce stage lui a permis de faire évoluer sa perception des paysages :

« Vous vous souvenez de ce champ de blé que je vous ai montré au début de l’article. Je vous avais retransmis mes impressions de plénitude face à cet écrin de nature. En terminant mon stage, je suis repassée devant et je me suis dit que non, ce n’était pas ça la Nature. Ça, c’est un champ de monoculture qui appauvrit la terre, c’est une façon destructrice de cultiver, polluante et mauvaise pour la santé de tous. C’est joli à voir hein tout ce blond. Mais ça n’enlève pas l’hérésie de ce mode de culture. »

Ciloubidouille, août 2020
La photo de Cilou qui a déclenché l’envie d’écrire cet article…

Ce sont ses mots à elle, évidemment, mais ça en dit long sur le chemin à parcourir pour déconstruire nos représentations, et regarder « les choses » en face. Même si je la trouve « belle », je ne peux plus vraiment regarder une voiture sans penser aux méfaits des particules fines sur la qualité de notre air, et aux effets du relargage du CO2 sur le réchauffement climatique. Même si je la trouve « bonne », je ne peux plus vraiment manger la viande d’un boeuf issu de l’élevage industriel sans penser au soja brésilien dont il s’est nourri, et aux conséquences directes de la production de soja sur la déforestation galopante de ce qu’il reste de la forêt amazonienne.

Quand je regarde un « champ » aujourd’hui, je continue d’y voir une certaine beauté, mais je ne l’associe plus à l’abondance. Un champ, pour moi, est synonyme de rareté, de pauvreté à tous les niveaux :

Cette « désertification » des campagnes a été largement provoquée par l’industrialisation de l’agriculture. En 1946, il y avait 145 millions de parcelles en France, avec une taille moyenne de 0,33 hectare. Pour pouvoir « faire rentrer les tracteurs », on a mis en place un vaste programme de « remembrement » entre les années 60 et les années 80. Environ 15 millions d’hectares ont été remembrés, supprimant près de 750 000 km de haies vives et comblant (d’après les estimations) 1 000 000 de mares, soit la moitié du total qu’en comptait le pays. La suppression des obstacles physiques (haies, fossés, chemins) a en effet permis de tirer le meilleur parti de la mécanisation des exploitations… mais à quel prix ?

Des agronomes et des naturalistes se sont inquiétés très tôt des conséquences des arasements de talus, comblements de mares et arrachages d’arbres ou de haies pratiqués à l’occasion des remembrements. En 1954 par exemple, Paul Matagrin, directeur de l’école d’agronomie de Rennes, dénonçait « des conséquences climatiques, des problèmes d’eau, d’érosion des sols. Notre équilibre écologique ancestral s’est brisé et nous ne savons pas encore quelle sera la limite de ces destructions irréversibles »…

Des coulées de boue sur les routes dans le Pas-de-Calais, en janvier 2021.

Pas besoin de vous faire un dessin. Aujourd’hui, il ne se passe plus guère de semaine sans qu’on lise dans les journaux, ou qu’on voie à la télé les effets de cette destruction des éco-systèmes. Nos « belles » campagnes sont devenues complètement incapables de gérer le moindre épisode météorologique : crues et coulées de boues en hiver sont accentuées par l’imperméabilisation des sols et l’absence de haies pour retenir la terre ; sécheresses et températures extrêmes génèrent de gros dégâts dans des parcelles qui ne peuvent plus compter sur la fraîcheur de l’ombrage des arbres et l’infiltration sur place des pluies estivales de plus en plus rares.

Soutenir nos imaginaires en créant de nouveaux paysages

Mon propos dans cet article n’est pas tant de dénoncer les méfaits de l’industrialisation de l’agriculture (je m’y suis déjà bien employé par le passé), que d’attirer votre attention sur la nécessité de créer de nouveaux imaginaires qui pourront se substituer à ceux de notre enfance. En effet, si nous ne pouvons plus voir un champ de blé ou de maïs sans penser à la mort et à la désolation, à quoi pouvons-nous nous raccrocher ?

Le bocage du Boulonnais, Nord de la France
Dans ce pré-verger, les moutons bénéficient de l’ombre et du microclimat plus doux entretenus par les arbres, lesquels constituent aussi une ressource complémentaire pour l’agriculteur.

Comme souvent, il n’existe pas de réponse simple à cette question. La nostalgie des paysages disparus et la confiance dans la sagesse des anciens peuvent nous conduire à chercher à restaurer les paysages du passé : le bocage, les pré-vergers… mais les connaissances scientifiques accumulées au cours des dernières décennies ainsi que les multiples rencontres avec les sagesses d’autres régions du monde peuvent nous inviter à chercher des réponses nouvelles.

Mon premier constat est que dès que l’on sort des « sentiers battus » en terme de paysages agricoles, nos repères sont complètement chamboulés. Les paysages créés par les personnes qui pratiquent par exemple l’agroforesterie, ou l’agriculture de conservation, ou l’agriculture de régénération ou encore l’agriculture syntropique, paraissent parfois « fouillis », « désordonnés », ou nous laissent sur notre faim. Il n’est pas rare, pour prendre un exemple, que la première remarque que font des personnes à qui je fais visiter un lieu cultivé avec les principes de la permaculture soit quelque chose du genre :

« Ah oui, c’est super intéressant ! En fait, lorsque je suis arrivé.e toute à l’heure et que j’ai posé les yeux pour la première fois sur ce champ, j’ai eu d’abord un mouvement de déception. Je me suis dit que c’était mal entretenu, et que pas grand chose ne devait pousser dans cet espace. Maintenant que nous en avons fait le tour, et que tu nous a expliqué toute la gestion passive de l’eau, les communauté végétales, la couverture permanente du sol, etc. mes yeux se sont adaptés, et je regarde ce lieu d’une toute autre manière ! »

Tirade imaginaire, mais inspirée de témoignages bien réels !

Mais ce n’est pas toujours le cas. D’autres de ces paysages s’appuient sur des motifs plus visibles, qui peuvent marquer les esprits, et se connecter de façon plus immédiate à nos imaginaires. C’est la cas par exemple du verger-maraîcher, ou des motifs keyline, qui sont utilisés pour optimiser l’infiltration de l’eau et éviter les phénomènes d’érosion des sols.

Ce verger-maraîcher a été conçu par l’équipe de PermaLab, sur une parcelle de 2 ha d’oliviers en Provence. On passe d’une parcelle mono-spécifique avec un sol pauvre sujet à l’érosion en hiver et qui n’absorbe pas les (rares) pluies d’été à une parcelle diversifiée avec un sol riche et poreux, qui maximise l’infiltration et stocke du carbone.
Cette parcelle est cultivée selon les principes du motif Keyline, une méthode de gestion holistique de l’eau imaginée par l’australien P.A. Yeomans dans les années 1960. Par sa lecture de la topographie du terrain et le choix d’un matériel qui permet d’aérer le sol sans le retourner, l’agriculteur maximise l’infiltration de l’eau, et empêche l’érosion.

Et vous, comment vivez-vous cette relation paradoxale aux paysages de campagne ? Est-ce que cet article vous a inspiré ? Qu’en avez-vous pensé ? Je prépare une suite à cet article pour aborder sous un autre aspect cette question de nos représentations et de notre attachement aux paysages. En attendant, n’hésitez pas à laisser un commentaire !